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Lengyel Balázs Sebeők János
Nádszálhajlékonyságtól függetlenül

A z idei könyvhétre több magyar 
könyv jelent meg, m int bármi­
kor az előző években. Több 
irodalmi folyóiratunk van, 

m int valaha volt. Irodalm unk területén 
tehát m inden rendben van? Semmi sincs 
rendben. Az anyagi helyzet m iatt az írók 
egy része s az olvasók sokasága kiesik. 
Még a kulturális információ is gyengülő­
ben. Külön tém a ez, mások biztosan e l­
mondják.

Hogy változott-e 1990 u tán  irodal­
munk? Épp ’90 után? Bizonyosan válto ­
zott. Már a gyökeresen úji politikai hely­
zet következtében is. Jöttek-e új tehetsé­
gek? F eltűntek-e új nevek? Jö ttek , fel­
tűntek. Csak ez (részben) olyan ipiapacs 
játék. Ki bújt, ki nem? Majd, igen, majd 
később fogjuk igazán m egtudni. Az iro­
dalom  értékelése lassan érő, m eglepeté­
seket rejtő  folyamat. Egy korszak befeje­
zéséhez érve, mely a nagyszerű Nyugat- 
korszak végével zárul és érzékelhetően 
más beszédmóddal, más irodalm i struk­
túrákkal kezdődik, igen, egy ilyen idő­
szakban nem  lehet két-három  év pilla­
nat adta kiemelésével mérlegelni. Illető­
leg lehet is, kell is, de kétséges eredm é­
nyű. El lehe t m ondani, hogy ígéretes 
prózai tehetségeket lá tn i a fiatalok, fia­
talabbak között, amilyen például Darvasi 
László; kö ltőket ism erhetn i meg, akik­
ben, m in t az egyik kritikus írja, úgy van 
az „eredeti” nyelv születőben, hogy ért­

hete tlen  gabalyodásnak látszik, de akik 
közül —  e kétséges értékű gabalyodáson 
túl —  érvényesebb tehetségek is számo­
sán feltűnnek, csakhogy stabil létük az 
olvasó számára még alig kijegecesedett; s 
vannak —  főleg ők lá thatók  —  olyan 
kritikus tehetségek Takáts Józseftől, Ke- 
resztury Tibortól, Mészáros S ándortól 
kezdve Horkay H orcher Ferencig, C su­
hái Istvánig, Károlyi Csabáig és Baán Ti­
borig, akik nyilván nem  kezdők a pá­
lyán, de az én kétséges felismerésem sze­
rin t az évek során bontakoztak ki, pon­
tosabban: vettem őket észre. S m ondhat­
nám , em líthetném , pusztán egy-egy jó 
írás alapján Farkas Zsolt nevét, W irth  
Im réét különösen Pilinszky A pokrifjá­
nak megközelítéséért —  ha a filozofikus 
versről más is a véleményem — , Juhász 
A nikóét, aki szintén filozofikusan egyet­
len Nemes Nagy Ágnes-versről készített 
kiemelkedő tanulmányt.

Ám bárhogyan is ügyeskedem a kér­
dés körül, az az igazság: nem  lehet iro­
dalm unkat, mely p illanatnyilag  szabad 
(elnyom ástól nem  csonkíto tt) egyetlen 
tö rt időszakra redukálni. M ár az előző 
tokaji irodalm i összejövetelen igyekez­
tem  u taln i arra, hogy ta lán  nem  elég 
szerencsés például egyetlen költő i cso­
port számbavétele alapján karakterizálni 
irodalmunk alapozó létét; azt tenni ta lp ­
kőnek, mellyel ők látják egykori fiatal­
ságunkban a jelenségeket. Elvileg jogos 
persze m inden részletelemzés, mégis mi 
volna, ha nem zedékek szem határa sze­
rint formálódnék ki irodalmunk panorá­
mája? Bárhogy is vesszük, itt negyvenöt 
éves elnyomásról és torzításról van szó, 
eftiémult, m egtöretett, a kor m iatt k ín ­
nal k ibontakozott, olykor nagyszabású 
életm űvekről. írókról, költőkről, akik 
csoda folytán mégis zsenik le ttek , ha 
évekig —  ne felejtsük —  mellékszerep­
lők voltak is, náluk esetleg kevésbé k i­
magasló tehetségek m ellett (lásd W eö­
res példáját); prózaírókról, akik esetleg 
h irte len  felfutás u tán  nem  érték el azt, 
am it e lérhettek  volna, s akik egy tö rt 
művel a hátuk  m egett ma is közöttünk 
vannak az élet természetes kegyetlensé­
ge m ia tt csaknem  elfeledve. H add ne 
m ondjak —  tap in ta tb ó l —  neveket.

Három-négy prózageneráció egykor leg­
alább biztató tehetségét sorolhatnám  
fel. Csak a h a lo ttak  em lékét idézem, s 
őket is csak az anyaországból, ho lo tt az 
anyaországon túliak helyzete még in ­
kább némaságra kárhoztatott. O lyan el­
feledettnek tetsző prózaíróról beszélek, 
m in t Birkás Endre, lásd az Elfeledett 
em bereket, olyan alig em legetett, nagy 
erejű költőről, m int H ajnal A nna, olyan 
eszményi, független kritikusról, m int 
Rónay György. O lyan nevek soráról... 
De nem  folytatom.

Egy elferdült m últat kellene helyre­
igazítani, ellenálló vagy éppen hatalom ­
pártoló divatoktól, nádszálhajlékonyság­
tól függetlenül vitatkozni az értékek le­
hetőségéről. Azzal a sajátos mai divattal 
is szembeszállva, mely az értékeket 
„konzervatív” jelzéssel csaknem semmi­
be veszi (lásd például Lator László vagy 
Székely Magda prima-primisszima költé­
szetét), vagy a posztm odernség örve 
alatt a dilettantizm ust isteníti, a poszté 
m odernség bizonyosnak látszó értékei 
helyett. Mindez persze nem a tokaji tá ­
bor feladata, hanem  az egész magyar iro­
dalom é. Jó ugyan, ha az utóbbi három  
év értékeit, előbbre lépését felfedezzük, 
jelezzük az új struk túrát, ami kialakul. 
Azt is, am it a fiatal jövő hoz. De talán  
még jobb volna negyvenöt év m últját 
(m ár a jövő számára is) tüzetesebben 
vizsgálat alá venni, s újra felfedezni azt, 
ami már nem  ilyen-olyan divat, de sta­
bilnak tetsző érték.

Rómából hazafelé, Ausztriában meg­
szállva, a múlt héten azt álmodtam éjsza­
ka, hogy Rónay Györggyel beszélek. Ren­
geteg levél volt az íróasztalán, meg frissen 
kapott kéziratok. Nem  hagyott beszélni. 
Azt mondta: „Vargha Kálmán tanulm á­
nya azért jobb, m int a tiéd .” Ez fájt, ép­
pen mert számomra feltétlen élmény volt. 
Erre azt m ondta még álmomban: „Nem 
baj, írni kell. Igazat, amennyire az ember 
képes.” O, aki egy csinált, hazug korszak­
ban, a hatvanas években ellenállva, szin­
te szál magában tudta felmutatni az érté­
keket, nem  nemzedéki, nem  esetleges 
módon m ondta ezt az7 „írni kell”-t. Ma 
sem lehetne másképp, más erkölccsel is­
mételni újra és újra.

A z  o r o s z l á n  é s  a z  i h l e t
Messze van-e a messze? —  kérdezte tő­

lem egy ember, aki gyakorta bukkan fel 
úgynevezett nyilvános kulturális rendezvé­
nyeken. Rákötözve a magány kim ondha­
tatlan málhája és mázsája. Múzsája? Őrült­
nek tarthatják egyesek, talán az is, ám én 
már csak elemi szolidaritásból sem véleked­
hetek róla így, hisz engem is egyesek annak 
tartanak.

Az ám: messze van-e a messze. A  Má­
tyás királyi kérdés jó, mert messze csak va­
lami lehet, maga a messze nincsen sehol, 
ergo sohasem elérhető. Olyan, akár éjszaka 
a kocsi fénypászmája mögötti vaksötét. Szá­
guldj unk akármekkora tempóval is, a sötét­
ség marad. Avagy amint János evangélista 
írja: ,A  sötétség nem fogta fel” —  könnye­
debbül értelmezve pedig — , „Te vagy a 
fény az éjszakában...”.

Az értelmiségi, legyen az ateista vagy hí­
vő: fénynek képzeli magát, s reméli, hogy 
felvilágosítónak hathat a sötétre. Csakhogy 
a sötét, a barbár, a buta, a korlátolt, az osto­
ba, rendelkezzék az értelmiségi bármekkora 
reflektorral is: csak sötét, barbár, buta, kor­
látolt és ostoba marad.

Ki kell mondani, hogy az értelem egy 
nem etnikai kisebbség. Egy elnyomott ki­
sebbség, mely elnyomatottságát hajlamos 
politikai okokból eredeztetni, s felszabadu­
lását avagy épp hatalomra jutását ugyan­
csak politikai okoktól várni.

A  gnosztikus fényallegoriákkal beszélő 
János evangélista, Jézus, Platon, Morus 
Tamás, Marx vagy épp Rousseau mind 
hitték, hogy generálisan megszüntethető a 
fény uralkodói magánya, elnyomott fensé- 
gi helyzete, hitték, hogy eljöhet egy olyan 
pillanat a történelm en belül, amikor a 
fény, vagyis az értelemszerűség nem csu­
pán világíthat a sötétben, hanem megvilá­
gíthatja a sötétet, eljuthat a messzihez, s 
fényárba vonhatja azt. A  fényárba vont 
sötétség persze önellentmondás, olyan ön­
ellentmondás, akár a tömegkultúra vagy a 
zsenigyár. Ám csábító önellentm ondás, 
annál is inkább, hisz egyedül lenni rossz, s 
nehéz véglegesen beismerni, hogy az érte­
lem természetszerű állapota a megosztha- 
tatlanság.

A  belső, intellektuális Róma falait ost­
romló funkcionális analfabéta tömeg azon­
ban figyelmeztet: kihasználatlan agykapaci­

tások ide, agykontroll oda —  a butaság 
olyan filozófiai mélységű realitás, mely nem 
társadalmi rendszerhez kötött. Következés­
képp értelmünk korlátozott: a korlátoltság 
az, ami korlátozza. Korlátlan megosztható- 
ságra és közérthetőségre csak a korlátoltság 
számíthat.

Ahogy a mongolidióta a rendszerváltás­
tól nem  lett okosabb, az értelmiségi sem 
lett a rendszerváltástól közérthetőbb vagy 
népszerűbb. Sajnos nem, pedig ez a vágy él­
tette, tudat alatt ez a vágy terelte a politikai 
önmegvalósítás felé.

Az értelmiség hajlamos mindazt, ami 
ostoba, a hatalommal avagy a „fennálló 
renddel” azonosítani. Ugyanakkor tudja, 
hogy az isten adta néptől is igencsak messze 
áll, így aztán a hatalom és nép köztiség ab­
szurd agrárollójában vergődik, s hajlamos 
arra, hogy saját, reménytelenül elszigetelt 
helyzetéből valamiféle forradalomban, 
rendszerváltásban keressen kiutat.

Valljuk be —  m árm int mi, értelmisé­
giek, s főképp mi, európai orientáltságú s 
globális nyitottságú értelmiségiek — , hogy 
úgy hittük, a rendszerváltás ürügyén, illetve 
általa megszabadulhatunk mindattól, ami 
körülöttünk oly irritálóan ostoba. A  közért­
hetőség és az egyszerűség, mely önnön ere­
dendő sötétségét takarandó gyakorta for­

dult az esztétika segítőkésznek bizonyuló 
törvényeihez, mindig is a diktatúrák táma­
sza volt. A diktatúra onnét ismerszik meg, 
hogy irtózik a bonyolultságtól, az érthetet­
lentől, hisz a bonyolultság és érthetetlen- 
ség, az „avantgárd” kihívás a „rend” ellen. 
Ahol a bonyolultság hiteles, o tt a hamis 
egyszerűségről könnyebben kiderülhet, 
hogy nem egyéb, csak üres demagógia.

Nos, arisztotelészi cizelláltságú filozófiá­
kat alkotni, elbeszélőkölteményt írni, re­
gényeposzt szőni ma sem könnyebb, mint a 
rendszerváltás előtt. Igaz —  ne tagadjuk — 
másképp nehéz. Az értelem intézményes 
megnyilvánulási lehetőségei kétségkívül ki­
szélesedtek. A sajtószabadságról s a hatszáz 
kiadóról regéltek már elégszer, fél szavakból 
is megértjük egymást. Viszont az értelem 
körüli sötétség jellege és lényege nem  vál­
tozott.

Ha van drámai élmény az utóbbi három 
esztendőben, az épp ez. Ahogy a sötétség is­
mét, szinte észrevétlenül újjászervezte ma­
gát realitássá. Másképp s más módon, de 
ma újból mindaz álom, ami elvileg megva­
lósult. Hiába volt tipikusan értelmiség csi­
nálta a rendszerváltás, a rendszer maga is­
mét antiintellektuális jellegű. Oroszlánor­
rát irritálja az ihlet szaga, bár az új dogma 
szerint már nem harap.

E gyáltalán nem  vagyok biztos benne, 
hogy a kultúrának, illetve az irodalom­
nak kívülről nézve van valam ilyen 
szemléletesen m egragadható „helyze­

te”. Ami helyzetnek látszik, valójában nagyrészt 
kultúrszociolőgiai tények rideg halmaza és homá­
lyos (többnyire alig vagy sehogyan sem megfo­
galmazott) érzületek gomolygása; ennek szemre­
vételezéséből sem a magyar kultúra belső érték­
rendje, sem az egyes teljesítm ények színvonala 
nem  m érhető fel. Hogy egy vulgáris példát em ­
lítsek: kultúrszociolőgiai tény, hogy a rendszer- 
váltást követően azonnal (de persze nem  évtize­
des előzmények nélkül) összeomlott a könyvki­
adás és a könyvterjesztés, és csak igen lassan 
kezd, egészen más form ákat keresve, regenerá­
lódni. Kultúrszociolőgiai tény az is, hogy a sajtó­
szabadságnak és a szponzorálási viszonyoknak kö­
szönhetően h irte len  m egnőtt a színvonalas fo­
lyóiratok száma és jelentősége. Ebből azonban 
nem  következik, hogy újból van olyan magyar 
novellisztika, amely hozzám érhető volna a két 
háború közöttihez. Még csak a kritikai élet meg­
élénkülése vagy elmélyülése sem következik be­
lőle. Az pedig végképp nem  derül ki a fentiekhez 
hasonló tényekből, hogy milyen viszonyban van­
nak egymással a polcon egymás m elle tt álló, 
nagyjából egy időben megjelent művek (m ond­
juk O ttlik  Géza Budája és Hazai A ttila Feri: Bú­
kor Kéksége). N em  derül ki, hogy m ennyiben 
gondol mást az irodalomról a 2000, m int a Hol­
mi (hiszen ugyanazok olvassák, s nem  kis részben 
ugyanazok is írják m indkét folyóiratot); vagy 
hogy e két folyóirattól milyen távolságra van a 
N appali Ház. N em  helyénvaló figyelmen kívül 
hagyni, hogy az irodalom  fogalma m indig a 
múltra, letűnt korszakokra vonatkozik, az akkori­
ban ténykedő szerzők m unkáinak összességére: a

Márton László
A z  u t o l s ó  h e l y z e t

mai magyar irodalom tehá t még nem  létezik. 
A m ikor mégis erről beszélünk, annak a h ipo té­
zisnek (ha úgy tetszik, hallgatólagos reménynek) 
adunk hangot, amely szerint egy későbbi korból 
visszatekintve a m ostani évek teljesítm énye is 
értékelhetőnek fog bizonyulni. (Ezzel persze nem 
mondtam túl sokat: hiszen az 1949 és ’56 közötti 
években is jöttek létre, sőt jelentek is meg érté­
kelhető  művek, persze az akkori kultúrpolitika 
szándékaival ellen tétben . De h á t irodalom ról 
van szó, nem  a politika kényszerítő- vagy sugal­
mazóerejéről.)

A  kérdésre válaszolva: a külső körülmények 
látványosan és közismerten m egváltoztak —  
nem  1990-hez, hanem  legalábbis 1988-hoz ké­
pest. Az addig fennálló korlátozások megszűn­
nek, s nem  tartom igaznak azt a gyakran hangoz­
ta to tt állítást, hogy másfajta korlátozások léptek 
a helyükbe: mindössze az történt, hgoy a cenzú­
rával együtt a hatalom  védte bensőség is meg­
szűnt, a civiltársadalom pedig nem elég erős ah ­
hoz, hogy a kulturális intézményrendszert nagy 
veszteségek és m egrázkódtatások nélkül fenn 
tudja tartani. Másfelől éppen a civiltársadalom 
erőtlensége az oka, hogy a kultúrának (s főleg az 
irodalom nak) továbbra is aránytalanul nagy s 
nem  belső értékrendjéből következő szerep jut, 
hogy a szellemi élet 1990 óta egyfolytában te lít­ FOTO: CSATO ENDRE

ve van neurotikus feszültségekkel, hogy a kultúra 
folyam atosan (s m indinkább) a napi politikai 
szükségletek hivatkozási alapjává válik; s hogy az 
úgynevezett szellemi élet valóságos vagy állítóla­
gos képviselői gyakran maguk sem tudják, hogy a 
magyar kultúrának sikerült-e már kiküzdenie 
nagykorúságát, vagy különféle nagy és szent cé­
lok érdekében, hősies elszántsággal épp most 
kell-e róla lemondania. (Az ehhez feltálalt ideo­
lógiai körítések és az ismert viták fölött ezúttal 
elég egy sóhajjal napirendre térni.)

Bármily furcsán hangzik is: azokat a belső fo­
lyamatokat, amelyek a magyar irodalmat megha­
tározzák, a politikai változások csak némileg fel­
gyorsították és teherm entesítették, de lényeges 
befolyást nem  gyakoroltak rájuk. Az irodalom 
mai napig tart belső megújulása a hetvenes évek 
második felében kezdődött (közvetlen előzmé­
nyei a Nyugatig nyúlnak vissza), s m inthogy 
egyik lényeges programja nyelvi jellegű program, 
a m onolit diszkurzus feloldása, hazug és ta rta l­
matlan voltának leleplezése volt, magára ölthet- 
te az esztétikai ellenállás pátoszát, és éppen a po­
litikai gondolkodás ignorálásával vált egyik elő­
készítőjévé a későbbi dem okratikus átalaku­
lásnak.

Az irodalom azonban —  túl azon, hogy mel­
lesleg ezt a funkciót is betö ltö tte —  a nyolcva­

nas években sem erről szólt. A lapjában véve 
m egism erő folyam at volt, összességében egy 
nyelvi közösség önismeretének m űködése —  
olyan nyelvi közösségé, amelyben tragikus köz­
vetlenséggel kapcsolódott össze a nyelvállapot 
és az úgynevezett nemzetiét (kevésbé patetiku­
san: a tényleges fenyegetettség és a belső b i­
zonytalanság neurotikus kevercse, illetve az er­
ről való tudás). Ha e belső folyamatok alakulá­
sát tek in tjü k  a magyar irodalom helyzetének, 
úgy e helyzet legalább tíz éve nem változott lé­
nyegesen, s belátható időn belül nem is fog vál­
tozni.

A  magyar irodalom helyzetének lényege, 
hogy egymásnak ellentmondó feladatokkal kell 
szembenéznie egy és ugyanazon pillanatban. 
Most. Nem zetnevelői funkciót kell betöltenie, 
ugyanakkor szembe kell szegülnie a kollektiviz­
mus kísértéseivel. Ki kell állnia a magyar tá r­
sadalom és politika modernizálódása m ellett, 
ugyanakkor a modernizáció radikális kritikáját is 
kell adnia; közben őriznie és védenie kell a ma­
gyar kultúra hagyományait, nem utolsósorban a 
mitizálási és kisajátítási kísérletekkel szemben. S 
miközben egyszerre kell megfelelnie az egymással 
ellen tétes feladatoknak, mindenféle feladattól 
függetlenül egyszerűen csak lennie kell. Sőt még 
csak lennie sem kell. Vagy van, vagy nincs —  
megcsinálási kísérletek ide vagy oda. M inél in ­
kább a művek és az alkotói gesztusok határozzák 
meg az irodalom helyzetét (nem pedig fordítva), 
annál több joggal lehet állítani, hogy az iroda­
lom több, m in t a véletlenül egy időben megje­
len t művek együttállása. A nnál több joggal 
m ondható, hogy az irodalom belső jelentősége 
megvan; s ha igazán megvan, akkor m ondani 
sem kell.

Petocz András

N em  jártam  A m erik áb an
M ennyiben változott a 

magyar irodalom és a 
magyar író helyzete 
1990 után? N orm ali­

zálódott. Vagy: normalizálódik. Már 
nem  vagyunk „kiváltságosok”. Már 
„csupán” polgárok vagyunk. Állam­
polgárok. És nem  egy pártállam i 
rendszer tám adott vagy védett, de 
m indenképpen kiem elt kasztként 
kezelt tagjai. M int egykor. Ahogy 
nem  is olyan régen. Ma már nem  
m ehet be a fiatal író a Művelődési 
Minisztériumba, hogy lakásproblé­
máját elintézze —  ahogy tette ezt a 
hatvanas években jó néhány, és kö­
telezte el magát akár ezzel a gesztu­
sával is a „szocialista haza” mellett. 
Ma már az útlevelét az író nem  az 
írószövetségben vagy a miniszté­
riumban veszi át, ahogy oly sokszor 
hajdanán. Persze ma már az útlevél 
állampolgári jog, de ne feledjük, 
hogy hat-hét évvel ezelőtt egyálta­
lában nem jog volt, de „ajándék”, és 
a harm incnapos turista-„ablak” 
megszerzése már önm agában bol­
dogság, mi több: sikerélmény volt. 
Akkor, egy antidemokratikus társa­
dalom ban, amelyben a lakosság 
döntő  többsége csak nehezen, h á ­
rom évenként vagy meghívólevélre 
kaphatott rövid időre szóló útleve­
let, az írók a társadalom kiváltságo­

sai voltak, akik közül igen sokat —  
akár ellenzéki tevékenysége folytán 
is —  az államapparátus útlevéllel és 
ösztöndíjjal „büntete tt”, lehetővé 
téve számukra, hogy hosszabb időt 
külföldön töltsenek. Furcsán hang­
zanak a fentiek? Vagy elfeledkez­
tünk már erről? Arról például, hogy 
a pártállam  a számára kényelm et­
lenné váló íróktól (em líthetem  
Konrád Györgyöt, Eörsi Istvánt) 
gyakran az útlevelek átnyújtásával 
próbált szabadulni? Konrád György 
a párizsi Magyar Füzeteknél megje­
lent könyve hátoldalán olvashatjuk 
mindezek bizonyítékát, amelyben az 
áll, hogy „a kivándorló-útlevelet 
visszautasította, csupán annyit foga­
dott el belőle, hogy egyszer-egyszer 
hosszabb levegővételre Nyugatra 
jön”. Nos, akkor, amikor szamizda- 
tot terjesztő fiatal egyetemisták hiá­
ba kértek a Belügytőí útlevelet, ezek 
a hosszabb „levegővételek”, tetszik

vagy sem, a kiváltságos helyzetet bi­
zonyították. És félreértés ne essék: a 
fentiekkel nem  az általam  nagyon 
tisztelt szerzőt kívántam kritizálni.

A  kiváltságok maradékával, 
morzsáival mi is szembesülhettünk, 
mi, akik a nyolcvanas évek elején 
kezdtük pályánkat. Beke Lászlóval, 
Erdély Miklóssal, Pomogáts Bélával 
együtt a Művelődési Minisztérium­
ban kaptam meg útlevelemet („szol­
gálati ablakkal”) 1982-ben, amikor 
a párizsi Magyar Műhely-találkozóra 
utaztunk, és kiváltságosnak éreztem 
magam, m ert tudtam , a „három- 
évenként egy túristaút” korszakban 
micsoda hajsza m ent egy-egy meg­
hívólevélért, bármilyen kiutazási le­
hetőségért. Hiszen: börtönnek érez­
tük ezt az országot, de legalábbis ba­
rakknak, bár kétségtelenül a „legvi­
dámabbnak” az összes közül.

A  nyolcvanas évek közepén a 
nyugati magyarságról folyt egy al­

kalommal tanácskozás a Kossuth 
Klubban, ahova engem is meghív­
tak, ta lán  a Magyar M űhellyel 
fen n ta rto tt élénk kapcsolatom  
miatt. A felszólalók többsége arról 
beszélt, milyen módon lehetne szo­
rosabbra fűzni a kapcsolatokat a 
Nyugaton élőkkel. Kínossá és irri- 
táíóvá le tt, o tt, a tanácskozáson, 
hogy a hozzászólók szinte kivétel 
nélkül am erikai ú tjaikról kezdtek 
beszélni, már-már „élménybeszá­
m olót” tarto ttak , valamiféle „ver­
sengés” alakult ki közöttük, hogy 
ki hányszor is járt az Egyesült Á lla­
mokban. Csoóri Sándorra, Czine 
M ihályra, Tornai Józsefre em lék­
szem, de mások is kezdték úgy elő­
adásukat, hogy „amikor A m eriká­
ban jártam”, majd a következő már 
így indított: „én már kétszer jártam 
az Á llam okban”, aztán a legköze­
lebbi előadó szintén: „én már har­
madszorra utaztam Amerikába”, és

megvallom, valahogy nagyon ko­
mikus volt az egész. M agamban 
már fogalmazgattam hozzászóláso­
mat, valami ilyen m ondattal akar­
tam kezdeni, hogy „én még egyszer 
sem jártam Amerikában, de”, aztán 
persze hagytam az egészet. Túlságo­
san ellentm ondásosak voltak a 
nyolcvanas évek a számomra, túl 
korán nyilvánvalóvá le tt előttem , 
hogy a rendszer — miközben m in­
denkit elnyom ott —  a pártarisz­
tokráciára és a vezető értelmiségre 
alapozza magát, és ebbe az ellenzé­
ki értelm iség is belefér, az egész 
Nagy Komikus Játékba, az Osztásba 
és Uralkodásba, mindabba, ami jel­
lemezte országunkat. Az ellenzéki 
írók utaztatása, a pártvezetőkkel 
való kapcsolattartásaik, elismerten 
kiváltságos helyzete az értelmiség 
bizonyos köreinek ugyanúgy hozzá­
tartozott hazánk politikai arculatá­
hoz, m in t a rendőri felügyelet alá

helyezett Krassó György, az u tcán 
megvert Demszky Gábor, a rendőr­
ségre beszállított egyetemista, vagy 
az is, hogy a határon elvették az ú t­
levelem et, m ert Bibó-könyvet, 
Illyés-Verset, K onrád-tanulm ányt, 
Recskről szóló dokum entum ot 
akartam becsempészni az országba.

Ellentm ondásos időket éltünk. 
Engem annyi választ el idősebb kol­
légáimtól, hogy nem volt időm be­
leszokni ezekbe a nem  természetes 
kiváltságokba. Szerencsére. Abba, 
hogy az író és az irodalom önmagá­
ban már miniszteriális és állampárti 
támogatást, atyáskodást élvez. Szá­
momra bizarrul és „kelet-európaiul” 
hatott, hogy idősebb kollégáim ter­
mészetesnek veszik: az „Állam bá­
csi” tám ogatja és tiltja  őket, utaz­
ta tja  és fenyíti őket, gondoskodik 
róluk és atyáskodik felettük, csak 
azért, m ert ők írók. A  kisgyerek 
büszkélkedik úgy kikönyörgött bi­

ciklijével, ahogy ők büszkélkedtek 
amerikai útjaikkal. A  magam részé­
ről elmondhatom: nem jártam 
Amerikában, nem ebédeltem Aczél 
„elvtársnál”, és nem kaptam lakást 
írói alapon.

A nyolcvanas évek második fe­
lében egyszer a Fiatal Művészek 
Klubjába „látogatott” Berecz Já­
nos, akkori pb-tag, hogy „találkoz­
zon” fiatal, művészekkel. Emlék­
szem a készültségre, gorillák m in­
denütt, félelmetes volt csak belép­
n i is a terembe. Csoóri éppen fe­
ketelistán vo lt akkor, szilenciu- 
mon, mert Duray Miklós A m eri­
kában megjelent könyvébe előszót 
írt. Berecz ezzel kapcsolatban csak 
annyit mondott, hogy „nem régi­
ben egy színházi prem ieren ta lál­
koztam Sándorral, köszöntünk 
egymásnak, szervusz, szervusz, h i­
szen mi azért nem  vagyunk rossz­
ban”. Berecz így mondta ezt akkor 
az FMK-ban, és nem kétlem, hogy 
ezzel esetleg jobb színben akart fel­
tűnn i előttünk, vagy Csoóri Sán­
dort akarta lejáratni. M indeneset­
re elmondhatom, hogy én már ah­
hoz a nemzedékhez tartozom, aki­
ről egy diktatúra prominens veze­
tő je ilyen hangon nem beszélhe­
tett. Ez tény. És ez a tény némi ér­
demtelen büszkeséggel tölt el.
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